کارلوس فوئنتس نویسنده و رمان نویس سرشناس مکزیکی در نامه ای به میلان کوندرا نویسنده و رمان نویس سرشناس چک مینویسد که دنیای ما بدون وجود رمان دنیای پستی خواهد بود و چنین دنیایی، همیشه در برابر فشار دستگاه قدرت مقاومت خود را از دست خواهد داد و از آن جا که قدرت سیاسی همیشه تمایل به مطلق گرایی دارد در جایی به این هدف خود دست نمی یابد که از طریق آفرینشهای هنری و از جمله رمان - چنین اجازه ای از دست او گرفته شود. با چنین برداشتی به نقل از کارلوس فوئنتس میبینیم که او معتقد است هنر نویسندگی یا رمان نویسی میتواند چنان نقشی ایفا کند که جامعه ای را از خطر شکست برهاند و به تعالی زندگی مردان و زنان آن جامعه یاری رساند.

کتابی که اکنون در دست شماست در برگیرنده گفت و گوها و مقاله ها و نامه های نویسندگانی است که در خلال آنها اینگونه حرفهای تازه و برداشتهای آموزنده و تجربه های زندگی درباره هنر نویسندگی فراوان آمده است و حاصل این آموخته ها با زبانی دلنشین در اختیار خواننده مشتاق قرار گرفته است. این کتاب کلیدی است که خواننده با آن درهای بسیاری را باز میکند و در فضای ذهن نویسندگان با جهان تجربه ها و اندیشه ها و آموخته های آنان آشنا میشود.

گاه از کلام بعد وقتی ۲۵ ساله بودم و توانستم یک ماشین تحریر بخرم ترجیح دادم نوشته هایم را به شیوه دو انگشتی مخصوص خودم ماشین کنم. اولین نسخه طبل حلبی فقط با ماشین تحریر روی کاغذ آمد. حالا که دارم پیرتر میشوم و با این که شنیده ام خیلی از همکارانم با کامپیوتر می نویسند. من برگشته ام به شیوه نوشتن اولین پیشنویس با دست اولین پیشنویس ماده موش به صورت کتاب حجیمی است از کاغذ بی خط که در چاپخانه برایم صحافی کرده اند. هر وقت یکی از کتابهایم آماده چاپ میشود. همیشه از مدیر چاپخانه خواهش میکنم یک کتاب حاوی کاغذ سفید برای دستنویس بعدی برایم بفرستد. بنابراین حالا اولین پیشنویس را با دست مینویسم که همیشه چند طرحی هم چاشنی آن است و بعد پیشنویسهای دوم و سوم را ماشین میکنم هیچیک از کتابهایم کمتر از سه پیشنویس نداشته اند. معمولاً پیشنویس چهارمی هم هست با کلی تصحیحات هر پیشنویسی هم از آلفا شروع می شود تا به امگا برسد؟

نه اولین پیشنویس را خیلی تند و سریع مینویسم. علت و اشکالی هم اگر بود باشد. پیشنویس دوم معمولاً خیلی طولانی کامل و پر از جزییات است. همه اشکالات پیشنویس اول بر طرف شده اند اما این دومی کمی خشک است. در پیشنویس سوم سعی میکنم آن حال و هوای خودانگیختگی پیشنویس اول را باز یابم و ضمناً اس و اساس پیشنویس دوم را هم حفظ کنم.

و این البته کار مشکلی است.