مدیر میان سال با موهای فر و کوتاه خوش خنده با سینه هایی بزرگ که باعث کمر دردش میشوند - پشت میزش نشسته که لبریز از بیمه نامه ها و دستورالعمل ها و آیین نامه ها فهرستها و یادداشتها است روی دیوار عقبی اتاق کوچک و بی پنجره کارول عکسی را قاب گرفته از تمامی کارکنان دائمی نهایها توی بخش همه از عکس بیزارند، صورتهای خسته ی ما به خاطر نور مهتابیها پف کرده و پیر افتاده ولی کارول را خیلی بیش از این دوست داریم که عکس را برداریم

با پنج سال تجربه من دومین پرستار پرسابقه در بی ۹ هستم دوستم مری - که امروز صبحروبروی کارول نشسته و دارد کیک میوه و چای میخورد - مدال بیست سال خدمت در بی ۹ را به خود اختصاص میدهد. مری در آستانه ی بازنشستگی کوچک اندام است و کلماتش مختصر و کوتاه؛ او لاغر است اما همیشه در حال خوردن موهایش کوتاه و خاکستری است و همیشه کوتاه نگه شان میدارد و چشمهایی درشت و ورقلمبیده دارد که میگوید هر چه بیشتر میبیند بزرگتر میشوند. حتی پزشک ارشد هم به مری احترام میگذارد که معروف است به این که بیماریها را دقیق تر و سریع تر از اکثر متخصصان پر سابقه تشخیص میدهد. مری در گوشه ی امن اتاق ،پرستارها با آمیزه ای از ترحم و تحقیر درباره ی آنها حرف میزند آنها را «ایست دارها» مینامد اصطلاح جذاب او برای متخصصان مراقبتهای ویژه متخصصان اعصاب متخصصان شیمی درمانی متخصصان بیماری های بدخیم متخصصان قلب و عروق و مواردی مثل اینها که روزانه بخش را ویزیت می کنند اکثرشان مثل حشرات عصبی بالای سر تخت بیمار چرخی میزنند و بعد به دو به گوشه ی امن میز و کتاب هایشان بر می گردند.