درباره کتاب این کتاب در واقع زندگی نامه ی خودنوشت یوساست که در ۱۹۳۶ در پرو متولد شده است. از نویسنده ای همانند او دور از انتظار نیست، وقتی که تصمیم به نوشتن خاطرات خود کرده از زبانی داستانی برای این منظور استفاده کند. ازاین رو «ماهی در آب» بدل شده است به رمانی که با زبان اول شخص، روایت کننده ی زندگی یک نویسنده است. «ماهی در آب» شامل فصل هایی با عنوان های «مردی که پدرم بود»، «میدان سن مارتین»، «سیمای نفرت انگیز»، «دانشجوی دانشکده ی افسری»، «روزنامه نگاری و زندگی کولیوار»، «دایی لوچو»، «رفیق آلبرتو»، «سارتری کوچک»، «خاله ی خولیا»، «اردک» و «سفر به پاریس»، از زبان یوسا روایت می شود. فصل های آغازین کتاب درباره ی خانواده و تولد ماریو کوچولوست، پسربچه ای که در خانه ی پدربزرگ مادری اش به دنیا می آید و عشق مادرش به پدری غایب، بعد از یک زندگی کوتاه پنج ماهه، مانع از تنهاماندن او در هنگام تولد کودکشان نیست. کودکی که پدرش نامه هایی را که خبر از تولدش می دهند، بی پاسخ گذاشته و اجازه می دهد همسرش با نگاه کنجکاو و تحقیرآمیز دیگران زندگی را پشت سر بگذارد.