در سه داستان نخست زندگی زناشویی ماهی‌های قرمز، زندگی حیوانات که حول محور غریزه و قوانین سرسخت طبیعت می‌چرخد به موازات روابط انسان‌ها ارزیابی می‌شود. زنی با مشاهده‌ی حضور بی‌صدای ماهی‌های مبارز، با خشونت موجود در زندگی مشترکش روبه‌رو می‌شود آن هم در رابطه‌ای که دارد نفس‌های آخر را می‌کشد. در داستانی دیگر، خانه‌ای که مورد هجوم سوسک‌ها قرار گرفته به صحنه‌ی جنگ بین گونه‌ها تبدیل می‌شود که منعکس‌کننده‌ی درگیری‌های خانوادگی است. در داستانی دیگر حضور یک گربه و توله‌هایش فرصت تأملی است درباره‌ی مادری. در دو داستان آخر، یک قارچ و یک افعی نمایانگر پیوند اسرارآمیزی‌اند که دو عاشق را به هم وصل می‌کند. گوادالوپه نِتل از طریق شرح‌حال حیوانات به طرز ماهرانه‌ای زندگی مردان و زنان شکننده‌ای را روایت می‌کند که در حساس‌ترین برهه‌های زندگی به سر می‌برند و تصمیمات بی‌بازگشتی می‌گیرند که مسیر زندگی را تغییر می‌دهد.